Parece solo un blog más

Padre cabecea en el sillón de la esquina. Es mi favorito y él lo sabe; por eso lo subió del salón a mi dormitorio y lo puso en esa esquina, mirando hacia mi cama. El tapizado parece de jirones de faldas escocesas, con cuadros...

A veces la veo en mis pesadillas. La veo desnuda, marchita, desdentada, buscándome los ojos insistente. Las tetas le cuelgan como preservativos usados, igual de translúcidos, y tiemblan con las arrugas que le tatúan el cuerpo....

El bicho viaja en las manos. Dice la tele que también en la saliva. Y Covadonga me aseguró que puede entrarte por los ojos, que se lo dijo su hija pequeña, la que trabaja en el hospital. Eso fue la semana pasada. El mes pasado...

Cuando escucharon el zumbido, ya era demasiado tarde. Sam se había despertado con la desazón de todas las mañanas, en forma de nudo. Un nudo que le nacía en la garganta y que intentaba siempre deshacer frotándose la cara,...